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— ToMA — DISSE meu pai, e entregou-me uma pequena flauta de osso — leva isso e 

não esqueças teu velho pai. Quando alegrares com tua música as pessoas nas 

terras distantes. Já é tempo de, agora, veres o mundo e aprenderes alguma coisa. 

Mandei fazer a flauta para ti, porque não sabes mesmo nenhum outro ofício e só 

gostas de cantar. Mas pensa também em SÓ tocar sempre canções bonitas e 

agradáveis, senão seria pena pelo dom que Deus te concedeu. 

Meu querido pai entendia pouco de música, era um sábio; pensava que eu tinha 

apenas de soprar a linda flautinha e tudo estaria bem. Eu não queria decepcionar-

lhe, por isso agradeci, botei a flauta no bolso e me despedi. 

Nosso vale me era conhecido até o grande moinho; depois então começava o 

mundo, e ele me agradou bastante. Uma abelha cansada do vôo pousou na minha 

manga, e eu a levei comigo, a fim de que no meu primeiro descanso tivesse um 

mensageiro para mandar de volta, como um cumprimento à minha terra. 

Bosques e prados acompanhavam meu caminho, e o rio corria junto, 

vigorosamente; eu vi. O mundo diferia pouco da minha terra. As árvores e flores, as 

espigas de trigo e as moitas de avelã falavam comigo, cantei com elas suas canções 

e elas me compreendiam, exatamente como lá em casa; com isso minha abelha 

também despertou, subiu devagar até meus ombros, voou e tomou a cruzar duas 

vezes comigo, com seu zumbido profundo e doce, e então voltou para a minha terra. 

Aí apareceu diante do bosque uma mocinha, que carregava uma cesta no braço 

e um largo e sombrio chapéu de palha na cabeça loura. 

— Bom dia — disse-lhe eu — aonde vais? 

— Devo levar a comida aos ceifeiros — disse ela, e caminhou ao meu lado. — E 

para onde queres ir ainda hoje? 

— Vou para o mundo, meu pai me mandou. Ele acha que devo tocar a flauta 

para as pessoas, mas isso ainda não sei direito, preciso primeiro aprender. 

— Bem, bem. E que sabes então direito? Alguma coisa é preciso saber. 

— Nada de especial. Sei cantar canções. 

— Que canções? 

— Canções de todo tipo, sabes, para a manhã e para a tarde e para todas as 

árvores e bichos e flores. Agora, por exemplo, eu poderia cantar uma bonita canção 

de uma mocinha que vem saindo do bosque e traz comida para os ceifeiros. 

— Podes fazer isso? Então canta um pouco! 

— Sim, mas como te chamas mesmo? 

— Brigite. 

Então cantei a canção da linda Brigite com o chapéu de palha, o que ela traz na 

cesta, e como as flores olham para ela, e a trepadeira azul da grade do jardim sente 

saudades dela, e tudo o que se podia dizer. Ela prestou atenção seriamente e disse 

que estava bom. E quando lhe contei que estava com fome, ela levantou a tampa de 

sua cesta e apanhou para mim um pedaço de pão. Como mordi um pedaço e 

continuei firmemente a andar, ela disse: — Não se deve comer andando. Uma coisa 

depois da outra. — Nos sentamos na grama e eu comi meu pão e ela cruzou as 

mãos morenas em volta da perna e ficou me olhando. 

— Queres cantar ainda alguma coisa para mim? — perguntou então, quando 



terminei. 

— Quero sim. Que deve ser? 

— Sobre uma moça que está triste porque o amado partiu. 

— Não, isso não posso. Não sei como é isso, e a gente também não deve ficar tão 

triste. Eu só devo cantar canções gentis e alegres, disse meu pai. Vou cantar para ti 

sobre o cuco ou a borboleta. 

— E do amor não sabes nada? — perguntou ela, então. 

— Do amor? Ora claro, isso é o mais bonito de tudo. 

Imediatamente comecei a cantar sobre o raio de sol que ama as papoulas 

vermelhas e como ele brinca com elas e fica cheio de alegria. E sobre a fêmea do 

tentilhão, quando espera por ele e quando ele vem, ela voa para longe e parece ame-

drontada. E continuei a cantar sobre a menina dos olhos castanhos e sobre o rapaz 

que chega, canta e por isso recebe um pão de presente; mas agora ele não quer 

mais pão, ele quer um beijo da donzela e quer olhar os seus olhos castanhos, e 

continua a cantar tanto tempo e não termina, até que ela começa a rir e lhe fecha a 

boca com seus lábios. 

Aí Brigite debruçou-se e fechou-me a boca com os lábios e fechou os olhos e 

tornou a abri-los e eu olhei as estrelas castanho-douradas bem perto, eu próprio 

estava refletido ali dentro e um par de brancas flores do prado também. 

— O mundo é muito bonito — disse eu — meu pai tinha razão. Mas agora quero-

te ajudar a carregar isso para que cheguemos até tua gente. 

Tomei-lhe a cesta e continuamos a andar, seu passo combinava com o meu e 

sua alegria com a minha, e o bosque suave e fresco falava da montanha em volta; 

eu nunca havia caminhado com um prazer tão grande. Durante longo tempo cantei 

alegremente, até que tive de parar de tanta satisfação; eram coisas demais que 

rumorejavam c contavam-se sobre o vale e a montanha e a grama e a folhagem e o 

rio e a floresta. 

Aí pensei: se pudesse compreender e cantar ao mesmo tempo essas mil canções 

do mundo, das gramas e flores e gente e nuvens e tudo, da floresta velha e do 

pinheiral e também de todos os bichos, e além disso ainda canções dos mares lon-

gínquos e montanhas, e as das estrelas e luas, e se tudo isso pudesse ressoar e 

cantar em mim ao mesmo tempo, então eu seria o querido Deus, e cada nova 

canção deveria ficar no céu como uma estrela. 

Mas enquanto eu assim pensava, e estava silencioso e maravilhado, porque 

aquilo antes nunca me ocorrera, Brigite parou e segurou a alça da cesta. 

— Agora devo ir lá em cima — disse ela — lá no campo está nossa gente. E tu, 

para onde vais? Vens comigo? 

— Não, ir contigo não posso. Preciso ir pelo mundo. Obrigado pelo pão, Brigite, e 

pelo beijo; vou pensar em ti. 

Ela segurou a cesta de comida, e sobre a cesta seus olhos novamente se 

inclinaram para mim em sombras castanhas, e seus lábios prenderam-se aos meus 

e seu beijo foi tão bom e carinhoso, que quase fiquei triste de tanto prazer. Então 

gritei rápido — vai-com-Deus — e marchei apressadamente pela estrada acima. 

A moça subiu devagar a montanha, e sob as folhas de faia penduradas na orla 

do bosque, parou e olhou na minha direção e quando lhe acenei com o chapéu, ela 

tornou a balançar a cabeça e desapareceu silenciosamente, como uma miragem, 

para dentro da sombra do bosque. 

Eu, porém, continuei tranquilamente meu caminho, e estava imerso em meus 



pensamentos, quando a estrada dobrou numa curva. 

Lá havia um moinho e, perto, um barco na água; dentro estava sentado um 

homem sozinho e parecia apenas esperar por mim, pois quando tirei o chapéu e 

entrei no barco, este, em seguida, começou a andar e deslizou rio abaixo. Eu estava 

sentado no meio do barco, e o homem atrás, no leme, e quando lhe perguntei para 

onde íamos, ele levantou os olhos cinzentos e encarou-me com um olhar velado. 

— Para onde quiseres — disse, com uma voz abafada. 

— Rio abaixo e para o mar, ou para as grandes cidades, podes escolher. Tudo 

me pertence. 

— Tudo te pertence? Então és o rei? 

— Talvez — disse ele. — E tu és um poeta, parece-me? Então canta-me uma 

canção de viagem! 

Fiz um esforço, estava com medo do homem grisalho e sério, e nosso barco 

deslizava rápido e silencioso pelo rio. Cantei sobre o rio, que carrega o barco e 

reflete o sol e rumoreja mais forte nas margens dos rochedos e completa alegre-

mente seu passeio. 

O rosto do homem continuou impassível, e quando prestei atenção, ele 

balançava a cabeça como um sonhador. Então, para meu espanto, ele próprio 

começou a cantar, e também cantava sobre o rio, e sobre a viagem do rio através 

dos vales, e sua canção era mais bela e poderosa que a minha, mas tudo soava 

diferente. 

O rio, tal como ele o cantava, vinha como um destruidor vacilante pela 

montanha abaixo, escuro e selvagem; furioso, ele se sentia dominado pelos 

moinhos, coberto pelas pontes, detestava cada navio que precisava carregar, e em 

suas ondas e nas longas e verdes plantas aquáticas, rindo balançava os corpos 

brancos dos afogados. 

Isso tudo não me agradou, e entretanto era tão belo e cheio de um acento 

invisível, que fiquei completamente desorientado e angustiado e me calei. Se era 

certo o que esse velho, sensível e inteligente cantor, cantou com sua voz velada, 

então todas as minhas cantigas não passavam de tolices e brincadeiras bobas de 

criança. Então o mundo, por causa delas, não era bom e luminoso como o coração 

de Deus, e sim escuro e triste, mau e sombrio, e quando os bosques murmuravam, 

não era de alegria, e sim de martírio. 

Seguimos adiante, e as sombras foram longas, e de cada vez que comecei a 

cantar, meu canto soava menos claro, e minha voz tornava-se mais baixa, e de cada 

vez o cantor desconhecido respondia com uma canção que tornava o mundo ainda 

mais enigmático e penoso, e me tornava ainda mais tímido e triste. 

Minh'alma doía e eu me arrependia de não ter ficado na terra, perto das flores 

ou da linda Brigite, e para sentir-me seguro no crepúsculo que crescia, recomecei a 

cantar e cantei na luz vermelha da tarde a canção de Brigite e de seu beijo. 

Aí o crepúsculo começou, e eu emudeci, e o homem no leme cantou, e ele 

também cantava sobre o amor e a alegria do amor, sobre olhos castanhos e azuis, 

sobre lábios vermelhos e úmidos, e era lindo o que ele cantava, cheio de dor, sobre 

o rio escurecido, mas em sua canção também o amor se tornara sombrio e temível, 

e um segredo mortal, no qual os homens aflitos e feridos tocavam com seu desejo e 

sua saudade, e com o qual se martirizavam e se matavam uns aos outros. 

Escutei e fiquei tão cansado e aflito, como se já estivesse viajando desde muito 

tempo e houvesse passado por grande miséria e desgraça. Vinda do estranho, sentia 



cair sobre mim uma torrente silenciosa e fria de tristeza e receio, a penetrar no meu 

coração 

— Pois bem, a vida não é o que há de mais elevado e mais belo — gritei afinal 

amargamente — e sim a morte. Então te peço, rei triste, canta-me uma canção da 

morte! 

O homem no leme cantou somente sobre a morte, e cantou melhor do que eu 

jamais ouvira cantar. Mas a morte também não era o que havia de mais elevado e 

mais belo, nela também não se encontrava consolo. A morte era vida e a vida era 

morte, e elas estavam entrelaçadas numa perpétua e furiosa luta de amor, e isso 

era a última coisa e o sentido do mundo, e dali vinha um clarão, que parecia querer 

valorizar toda miséria, e de outro lado vinha uma sombra que perturbava toda 

alegria e beleza e as envolvia na escuridão. Mas para além da escuridão, a alegria 

ardia mais íntima e bela, e o amor queimava mais profundamente nessa noite. 

Escutei e fiquei bem quieto, não tinha mais nenhuma vontade dentro de mim 

além da vontade do estranho. Seu olhar repousou sobre mim, tranquilo e com uma 

certa bondade triste, e seus olhos cinzentos estavam cheios da dor e da beleza do 

mundo. Ele me sorriu, e então achei nele um coração, e pedi na minha dor: — Ah, 

vamos voltar! Sinto medo aqui na noite e queria retornar para onde posso encontrar 

Brigite, ou para a casa de meu pai. 

O homem levantou-se e espiou a noite, e sua lanterna iluminou claramente seu 

rosto magro e firme. — Para trás não há caminho — disse sério e amável — a gente 

precisa ir sempre para frente, quando quer penetrar o mundo. E da garota dos 

olhos castanhos já tiveste o melhor e o mais belo, e quanto mais longe estiveres 

dela, melhor e mais lindo isso vai-se tornar. Ainda assim, segue sempre para onde 

quiseres, vou-te ceder meu lugar no leme! 

Eu estava triste demais, e, entretanto, vi que ele tinha razão. Cheio de saudade 

pensei em Brigite e na minha terra e em tudo que me fora próximo e luminoso e que 

me pertencera, e que eu agora havia perdido. Mas queria tomar o lugar do 

desconhecido e dirigir o leme. Assim devia ser. 

Por isso levantei-me em silêncio e fui andando pelo barco até o lugar do leme, e 

o homem veio em silêncio ao meu encontro e quando já estávamos perto um do 

outro, olhou-me firmemente no rosto e entregou-me sua lanterna. 

Entretanto, quando me sentei ao leme com a lanterna do meu lado, estava 

sozinho no barco; percebi isso com profundo horror, o homem desaparecera, e, 

contudo, eu não estava amedrontado, já pressentira isso. Pareceu-me que o lindo 

dia da caminhada e Brigite e meu pai e minha terra tinham sido apenas um sonho, 

e que eu era velho e aflito, e que desde sempre e sempre viajava sobre esse rio 

noturno. 

Compreendi que não devia chamar pelo homem e a percepção da verdade 

atingiu-me como a geada. 

Para certificar-me do que imaginava, debrucei-me sobre a água e ergui a 

lanterna, e do escuro espelho de água um rosto duro e sério me olhou com olhos 

cinzentos, um rosto velho, sábio e vi que aquele era eu. 

E como nenhum caminho voltava atrás, continuei seguindo sobre a água escura 

dentro da noite. 


